|
我1949年出生，姓牛属牛网名老黄牛。1968年从南京插队到内蒙古伊克昭盟鄂托克旗玛拉迪公社农牧场大队。1970年底当上了“赤脚医生”。可能是因为我在那一年，凭借啃食一本“机械制造”的原理，设计制造一台“糜子脱粒机”。为生产队的牛拉石滚脱糜子能力从每天2000斤提高到每小时2000斤左右！老队长王课义决定在上个“赤脚医生”上大学后让我背上药箱。
其实我当时什么也不懂，就连最起码的男女构造都没有搞清楚！有一位小学男老师让我帮他织一条毛裤，我居然织成女式的啦！当上“赤脚医生”后，我做的第一件事情就是拍电报，让父亲给我寄来一本“赤脚医生手册”，我便开始没日没夜地看了起来。
队里再没有其他医生。生大病就到17里路外玛拉迪公社卫生院，或者到12里路外的邻居查汗陶脑亥公社卫生院，小病就扛着。在我当“赤脚医生”一年多的时间里，主要用针灸推拿拔罐方法治疗腰腿痛病，用退烧药和青霉素治疗发烧及有炎症症状的病人。使用青霉素需要做皮试，书上说了，但是经常忘记！幸运的是没有一个病人是过敏体质！
现在把自己一年多“赤脚医生”生涯里的几件事情给大家说一说吧。
一、治疗腱鞘炎和腰腿痛
王大娘的腱鞘炎很严重，腕关节肿大，不能干活，整天抱着胳膊说“老黄牛，帮我治治吧”！书上说过有一种针叫做“梅花针”，对！就用“梅花针”试试。于是我去公社供销社买了一包缝衣针，把十根针扎一起，再把它们绑在一根筷子上，像一个小锤子。然后就用这个小锤子锤打肿胀的腱鞘，直到渗出很多血点。然后用一个雪花膏的小瓶子作为一个小口火罐，直到拔出很多血水。治疗了几次后，肿胀消了，疼痛也轻了。王大娘能干活了！
秦木匠的腰腿疼得无法拉大锯了，针灸推拿火罐都用过了，还是没有减轻他的痛苦。听说“蒸熏疗法”管用，决定试试。用他家的直径有一米的大铁锅，放半锅水烧热后灭火，水上放一个高粱秆编成的盖子，人躺在盖子上面，盖上被子，只有头露外面。大约一个小时左右，一共这样治疗三次，秦木匠就感觉轻松很多，疼痛也减轻了，能拉锯了！
二、给果果接生
果果结婚后，曾经怀孕两次，孩子生下来就死了，原因是孩子立生。这是第三胎。当时我刚刚当上“赤脚医生”。生产那天，两个老人可能知道我什么也不懂，开始没打算叫我，等我去时，孩子已经卡在脖子上了！我真的吓坏了，不知怎么办！两个老太婆不停地说“老命（孩子），努（使劲）努努”！可怜的果果使尽全身力气也生不出孩子！最后孩子出来了，一点气息都没有。但我还是按照书上说的，先抠出口中的羊水，脸朝下侧趴着，轻轻抬起双脚，过了一会儿，孩子哭了起来啦！我也哭了！母亲真伟大！
三、给王老汉治疗肺炎
王老汉是大队饲养员，经常深夜给牲口添草料，所以他马房上的马灯也成了夜行人的航标灯！他对我们知青非常照顾，教我们骑马赶车的生活技能。经过一段时间的训练，我感觉自己的骑马技术很好了，骑训练过的马已经不过瘾了，非要骑刚刚野放套回训练的2岁小马驹！王老汉再三叮嘱“这马很烈，可不能骑”！我哪管那么多，一上马背，小马驹先是狂跳，然后就开始狂跑！我眼看小马驹要对着几十米宽的大深沟冲下去的时候，我一个跟头翻下马背，把自己翻晕过去了。醒来后，王老汉说“你这个娃娃，咋不听话呢”！
这几天，王老汉生病了，高烧咳嗽不止！口服退烧药，臀部注射青霉素都上了，还是不见效。第三天烧到40多度啦！脸色发紫，胡言乱语！听诊器里传来两肺大面积的啰音，我诊断是“大叶性肺炎”！必须立刻送公社卫生院挂水！可是没有马车送，怎么办呢？我突然想起有个知青“赤脚医生”说过“穴位注射”效果不错！于是我把应该注射在臀部的青霉素，在后背上的肺舒穴位周围分六个点，捏起皮肤把针插进去给药。果然效果神奇，第二天退烧啦！大约三天后就好了！
四、送病人到陕西
我们农牧场大队全是从陕西“走西口”过来的人。尤大娘一家是陕西榆林人，四个儿子，带过来三个，只有小儿子没有结婚。尤大娘一生勤劳，日子过得还是紧巴巴，还落下一身病。她经常头疼，浑身难受，还会晕厥。我也不知道到底是什么病，只是她头疼时给她一点止疼药，晕厥时给她扎扎针，有时会给她手指放放血。由于周围没有大医院，他儿子决定送她去榆林医院检查一下。从玛拉迪到榆林有两条路：一条坐汽车，从玛拉迪到鄂托克旗，再到乌审旗，再到陕西榆林，绕一个大圈，多走大约一千多里路。还有一条路就是“走西口”的路，但是没有车，全是沙丘中的羊肠小道，大约三百多里路吧！这里先说一下玛拉迪到鄂托克旗的班车。1969年冬，天降大雪，我被公社领导派到旗里开会。正月初六，雪停了，一片白雪皑皑。早晨六点多钟班车到了。那是一辆敞篷大卡车，一边放一木条凳，供乘客坐。我穿上了大棉袄棉裤棉鞋，戴上大棉帽，还是冷得厉害！卡车摇摇晃晃走了十几个小时。开始觉得很冷，后来感觉不冷了！到了旗里，司机师傅让大家下车，我才发现自己动不了了，然后一使劲，一头栽了下来！“这女子冻坏了！”大家一起把我抬回屋子里，给我喝一杯热水，又吃了一碗面条，算是缓过来了。当时的条件就是这样，我只是觉得自己太娇气了，别人都好好的呢！
尽管是敞篷大卡车，可是送尤大娘去陕西也不可能坐车的，因为当时也没有钱。于是一个平板车，一头小毛驴。板车上坐着尤大娘和她的小孙子，还有铺盖和干粮，我和她儿子只能步走了。一路风餐露宿，走了七天。住的是车马大店的三四十人一起睡的男女混杂的大土炕，喝的是路边水坑里的虫子乱跳的牲口饮的水。下雨全身湿透，无处躲藏，太阳出来再晒干。第一天走下来，脚踝疼。第二天小腿肚疼，第三天膝盖疼，第四天大腿疼，第五天髋关节疼，第六天腰疼，第七天哪儿也不疼啦！你说，奇怪吧？
到了榆林，尤大娘的大儿子买了一些豆腐，蒸了一锅糠窝窝，我一口气吃了四个糠窝窝！然后就上了返程汽车。
五、给地主治疗大痈
在20世纪六七十年代，给地主看病要格外小心！就怕有人诬告你“阶级阵线不清”。队里的老地主生了一个对口疮，医学上叫“痈”。因为它长在真皮下面，无法顶破皮肤。巨大的痈长在地主的后脖上，非常痛苦。我每天给他打针吃药。那几天青霉素用的很多，又没有多钱多买一点，只能是收一点钱，就去公社卫生院买一点。因为是“赤脚医生”，所以我们白天没有病人的时候，就要下地干活，收工后才去公社买药。所以走夜路是常态，迷路也是常有的事。记得有一次到一个牧民家给他家的孩子看病，往回走的时候已经是深夜，我大声唱歌，给自己壮胆。可是走了很长时间，终于看到灯光了，走近一看，还是那个牧民家！当地人把迷路说成是“转脖子”。这一天给地主买药，也是很黑，真的是伸手不见五指！真希望有个电筒照照，可是没有。因为电池太贵，我们没钱买。到了公社已是深夜，卫生院院长丁生知道，深夜来敲门的人一定是老黄牛。因为只有我们队是农业生产队，“赤脚医生”需要上工的。那夜我买了两盒青霉素，就匆匆往回赶。天很黑，我不时地弯下腰看地上的脚印，生怕“转脖子”。当走一半路程的时候，我无意中发现后面有一个人拿着手电筒，不紧不慢地跟着我！我顿时兴奋起来，高声喊“喂！快上来，我们一起走啊！”于是我也没有停下来，还是继续走我的路。过了好一会儿，那人还是没有赶上来，我很奇怪，怎么回事？于是我就想知道那是什么样的人？回头看，太黑，看不清。我弯下腰，凭借地平线上的微弱的光看了一下，结果我吓坏了！那根本不是人，而是悬在半空中的一个圆圆的光！我开始跑，可怎么也跑不动！这么跌跌爬爬地跑了好一会儿，当看到队里马房灯的时候，才敢回头看看。奇怪的是，那圆圆的光啊，拐了一个弯，向东面飘去了！后来我回南京把这事告诉母亲，母亲说，那是神灵在保佑你！
回到队里继续给地主看病，还是没有效果。我不得不把他转到公社卫生院。公社医院治疗了半个月，也不见效。回到队里，我又去看望了有气无力呻吟的老地主。他让我给他开刀放脓，他们全家都说，开死了不怨我。我说没有手术刀，他婆姨递给我一把长满锈的剪刀。我把剪刀在火上烤了又烤，用酒精擦了又擦，仍然是锈迹斑斑。我就用这把剪刀在那个巨大的痈上剪了个十字大口，那皮很厚，估计有一厘米！脓血喷了出来，在炕上流了一大片。仔细清理伤口后，我打开了一瓶青霉素粉，撒在上面。之后按时吃药打针换药，一周后痊愈！
作者：牛同珍系南京知青
来源：《鄂尔多斯学拾集》2023年第4期 |
蒙公网安备15060302000300